Chi se ne va

dovrebbe avere almeno l’accortezza

di accostare appena la porta

Si abbandona la marea

per una città di grotte

sigillando libertà con catrame liquido

Ma è dagli stipiti

che entra il ricordo a soffiare

sui colori dei muri

e sulle valigie rimaste aperte.

Diciamolo dunque

a queste partenze disfatte

di lasciare un foglietto prima del viaggio:

si sa che chi rimane

parla solo la lingua dei vivi

e tiene nella bocca

la gramigna del pettegolo.